la negra

roma, circa 1986: mi amiga jack, una fotógrafa colombiana, no sólo me regala mi primera cámara sino que me pasa un cassette del recital de mercedes sosa a su vuelta del exilio: entre muchos otros invitados, cantan con ella león gieco y charly garcía. Yo no los tengo ni a la negra, ni a león, ni a charly, ni mucho menos a la argentina, de la que sólo sé que es un remoto país azotado por una dictadura cruenta.

Pero me recopa el cassette y lo atesoro hasta que, ahí por los 90, sale el CD y me lo compro. Sigo sin entender mucho las letras, cantadas en un idioma desconocido aunque lo suficientemente parecido al mío como para darme cuenta de que amo a mercedes, y amo también a violeta parra.

buenos aires, circa 2004: sentada entre jóvenes profesionistas paraguayas en discretas charlas con sus prospectivos clientes, estoy tomando una copa en el bar exedra. Entra una mujer enorme, redonda, sus dedos cargados de anillos, con un pequeño séquito de amigos y un paso majestuoso. Ahí va mercedes sosa, me avisa mi amiga. No way, digo. Yes way, dice.

La miro entre emocionada y desconfiada: es tan notoria mi credulidad, que mis amigos suelen tomarme el pelo seguido. Es o no es/es o no es/ES: roza nuestra mesa con su andar pausado de reina andina, me sonríe bondadosa, desaparece. Me invade la dicha de saber que, en una noche cualquiera en un bar de putas en la 9 de julio, he estado tan cerca de la gloriosa, la inspiradora, la magnífica y conmovedora, la única, LA NEGRA.

buenos aires, 4 de octubre 2009: Salimos con los perros hacia el congreso de la nación, donde una cola kilométrica de gente de todas las edades, tribus y extracción social espera su turno para entrar al velatorio de la negra. Llevan flores, lloran, dejan cartas y carteles pegados en las rejas de las barreras policiales. Hay una que reza: "gracias por tu arte, gracias por acompañarnos siempre a nosotros, los humildes."



Gracias a la vida que me ha dado tanto
me ha dado el sonido y el abedecedario
con él las palabras que pienso y declaro
madre, amigo, hermano
y luz alumbrando la ruta del alma del que estoy amando.

mercedes sosa