photography according to my cousin paolo

 "Fotografare è trattenere il respiro per captare la realtà che fugge: una gioia fisica e intellettuale."

"Taking a picture is holding your breath to capture fleeting reality: a physical and intellectual joy."

"Fotografiar es retener el respiro para captar la realidad fugaz: un deleite fisico e intelectual."

paolo marcucci photography

"Therefore to this dog will I render praise and favour"

Un perrito ha muerto. Se llamaba Charlie, autrement dit Sir Charles o le Baron de Charlus por su infinito aplomb y su elegancia al vestir, en los dias de lluvia, su impermeable beige con estampado simil burberry. 

Caballero con las hembras y valiente a la hora de correr a los demas machos, fueran ellos dogos o pits, ovejeros o caniches, Charlie llevaba las cicatrices y los dientes rotos del viejo guerrero. 

Siempre discreto a la hora de manifestar sus afectos, solo una vez, hacia el final de su vida, me dio un beso en la mejilla: quede emocionadisima. 

Mi amigo Charlie se muriò en mis brazos, y de eso solo puedo decir, que la muerte debe ser muy parecida al nacimiento: hay intimidad y lucha, sangre, gritos, miedo, amor, y el traspaso de un alma.

retrato de Charlie por Martina, de 9 años

Charlie en su ultimo dia

my grandmother was a louise brooks fan, just like me

No pictures have survived, but thanks to her History of Cinema class at Wellesley, in which she discovered pandora's box and was therefore struck with eternal louise fandom, girlontape took to wearing her hair just like this. She was 17, about the same age as her grandmother in this photo.  

girlFamily

segue l'intervista con il pittore Antonio Fumo
ph: Stefania Fumo

the ties that bind

minigirlontape and her minisister, circa 1970

Of that holiday all I remember is the little boy who once grabbed me, shouting:
"I Love You!! Do You Love Me??"
"Yes!" I shouted back.
And he stuck his tongue in my mouth.
Then he ran up to my sister and stuck his tongue in her mouth too.
And that was how girlontape first found out that men are traitors and hos.
Of course, I took it out on my sister...which was nothing new in our brief lives up to that point: she was the youngest, therefore my subject/slave/toy.
To this day she still berates me with things like:
"Remember when you threw that shoe at me?!? I still have the scar...look!"
To which I answer: "Hmmm...I don't see any scar. Remember when I bit you just to see what blood looks like?"
"No! OMG you're so gonna pay for that!!!!"
"Quit your whining...don't forget I lent you my bitchin camaro for a whole summer!"
Etc, etc, etc.
Notice the clear symptoms of Stockholm syndrome in the picture below:

yo tengo tantos amigos peronistas que ni los puedo contar!

quedamos asombradas, cuando se fue a mejor vida la componente XY del matrimonio K, frente al diluvio de manifestaciones de duelo de parte de gente que... yo ni la menor. 

le comenté este curioso fenomeno a mis viejos, cuando inevitablemente surgió la pregunta del millón: "Qué es un peronista?"

girlontape: Buenooooo... a ver... un peronista es... sería... a ver. Basicamente todo lo que nace en suelo argento es peronista, o es anti peronista. En sus cabezas no hay nada ni nadie que no sea una de estas dos cosas.

mi viejo: Y qué significa ser o no ser peronista?

girlontape: Por lo que pude entender... que sí o sí te toca odiar visceralmente al otro bando. Es como un mandato casi genetico de guerra civil permanente.

mi viejo: Y Charly... es un perrito peronista?

girlontape: La verdad ni le pregunté.

charly: Stultitiam simulare loco prudentia summa est.

noblesse oblige part two

ayer en nuestra primera cena como corresponde en la nouvelle baticueva recibimos a nuestro primo (aquí retratado), a nuestra hermana, y a su amigo que tanto se parece a daniel day lewis: visiones que conyugaron ética + elegancia a tal punto que, como decir... casi me devolvieron mi buena voluntad hacia los hombres.

***
my cousin (portrayed above)... my sister's friend the daniel day lewis look-alike... roberto saviano: who says there are no real men left in this world, or at least in italy? i think might be recovering my faith in the opposite sex.

noblesse oblige

El escudo de armas de la girlFamily en la entrada del palacio de nuestros primos en Teano, 


donde el héroe de los dos mundos alias nuestro procer patrio alias Garibaldi le entregó Italia al rey dando a la luz a nuestro país en su versión moderna.


Queremos tanto a Garibaldi... también por que fundó en 1871 la primera asociación protectora de animales italiana.


"Proteger a los animales de la crueldad de los seres humanos, darles de comer cuando tienen hambre, de beber cuando sedientos, y socorro cuando agotados o enfermos: esta es la más bella virtud del fuerte hacia el débil."



giuseppe garibaldi dixit

girl, circa 1968

Con mi abuelo en el club de diplomaticos, donde se conocieron mis viejos... donde aprendí a nadar... and the beat goes on.

Home is where you borrow your mother's 1955 edition of a Balzac novel and find a picture of yourself aged two, sitting on your grandfather's lap, between its pages. 

vernissage di antonio fumo

inaugura mi primo en roma... allí estaremos!
my talented cousin opens soon in rome... girlontape can't wait.

girlontape sr. en el club de diplomaticos

Para girlontape, ningún retorno a su tierra natal sería completo sin la obligatoria reinmersión el las aguas ancestrales de la pileta retrouvée...

noblesse oblige part II

noblesse oblige

Hoy girlontape se conoció a si misma du coté de chez su familia sureña, y entendió más que nunca de donde surgen sus vicios, virtudes y afinidades:

su procer, por ejemplo, peleó 32 duelos a lo largo de su vida y quizás no casualmente fundó la primera academia de esgrima moderna.

"No importa cuan traidores sean los demás", le dijo su tio Enrico. "Lo esencial es haber amado con integridad."

***

Family is a prism. Today girlontape got in touch with herself by way of her southern relatives, thus shedding light on certain of her virtues, vices and affinities.

For example, it turns out that one of her ancestors fought 32 duels in the course of his life and, in a possibly not unrelated development, founded the first modern fencing academy.

"Others may or may not be deserving," her uncle Enrico told her, "The only thing that matters is having loved with integrity."

redemption song parte 2

y la cerecita del postre, este mensaje llegado hoy de parte de mis viejos... los que supuestamente no me habrían bancando como artista:

"Vedrai che avrai successo perché le tue foto sono molto belle."
(Vas a ver que te va a ir bien por que tus fotos son muy bellas.)

the way they were

My sister on the left plus her pals, circa 1983. Bizarrely I have zero recall of that charming gamine haircut. All I can say is... I WISH I'D TAKEN THIS PICTURE! And, as our dear friend Kim commented: "The 80's rule. Would that we had known that at the time..."

la pileta retrouvée

Un post geológico de charlotte sometimes me transporta cual madeleine a esta pileta a orillas del Tíber circa 1965, donde un muchacho de cuerpazo atlético se esmera en captar la mirada de cierta pendeja de ojos azules leyendo en una reposera:

él: Yo nadando horas frente suyo, y ella ni bolas.
ella: La verdad ni lo vi.
él: La única piba en todo el club que no se me tiraba encima, te das cuenta.
ella: Estaba leyendo Simone de Beauvoir...
él: Siempre me gustaron las chicas intelectuales.

Fast forward al 1970: parada en el agua de la misma pileta, la pendeja de ojos azules estira los brazos hacia una microgirlontape, que chapotea desesperada:

yo: Ma! Esperame!
ella: Seguí seguí seguí...
yo: No llego!
ella: Sí llegas...viste? No fue difícil.

Corte al 1975: escondidas entre los arbustos decorativos que cercan la pileta, minigirlontape y su mejor amiga esquivan el enemigo durante un desenfrenado partido de ladrones y policias.

ella: Che...te tengo que contar algo horrible.
yo: Ojo! Bajá la cabeza, idiota!
ella: Sé cómo se hace el sexo.
yo: Cambiemos de guarida che-
ella: Escuchá esto: la concha de la mujer se moja, se moja, se moja...
yo: -que acá es la muerte segura.
ella: ...el pito del hombre se pone cada vez más duro...
yo: Vamos ya atrás del gym te digo.
ella: Y después él se lo mete en la concha.
yo: De qué estás delirando, idiota?
ella: Del sexo, tarada.
yo: Mentira.
ella: Es así te digo.
yo: Qué asco!!!!!!
ella: Y lo peor...escuchá esto: lo hacen todos.
yo: Yo ni en pedo.
ella: Yo tampoco. Che, vamos ya atrás del gym que acá nos pescan seguro.
yo: Por fin se te cayó la ficha, tarada!
ella: Bajá la cabeza, mogólica!

Corte al 1986: sentada en el restorán del club con vista a la pileta, una girlontape pendeja almuerza con sus abuelos maternos.

él: Mirá vos.
ella: Pensé que habían muerto.
él: Deben ser des revenants.
ella: Ella siempre con ese sombrerito tan démodé...qué idea!
yo: Qué son les revenants?
ellos: Fantasmas del pasado.

Corte al 2006: los abuelos ya no están más; después de almorzar con sus viejos girlontape sale del restorán y pasea al lado de la pileta, donde en breve estarán chapoteando los dos hijitos de su mejor amiga. La cual ahora vive en París con su hermoso marido frenchute, pero vuelve al club todos los veranos. Yo también haré lo mismo, piensa girlontape recordando ciertas palabras de un libro muy amado: "Will you fade? Will you perish?" Y saca esta foto por si acaso.

noblesse oblige

Según mi primo antonio, cuyo parecido fisico con girlontape se extiende hasta ciertos rasgos caracteriales perfectamente inutiles:

frivolidad...culto de la elegancia...amor a los autos vintage, a partir del siglo XIII nuestros antepasados fueron marqueses, y este era su blasón.

Con razón somos insoportables, le dije. Y donde queda el castillo que heredamos? Necesito ya mudarme a un lugar con jardín, que este perro me agobia.

Y...lamentablemente no quedó ni uno, me contesta. Ancienne pauvreté mata nouvelle richesse...supongo, reflexionó tristemente girlontape.

***

According to my cousin antonio - whose physical resemblance to girlontape extends to certain completely useless character traits:

frivolity...love of elegance...a passion for vintage wheels - our ancestors were marquises, and this was their 13th century coat of arms.

No wonder we're unbearable, I remarked. So where's the castle we're inheriting? I need to move to a place with a yard right away, this dog is driving me apeshit.

Unfortunately there's not a single one left, he answered. Old-school poor beats nouveau riche...I guess, girlontape thought sadly.

terra mia

El viejo vendedor ambulante para al lado de mi mesa. Me mira; pregunta: Sos de la Toscana? Contesto: Cómo lo sabe? Se arremanga, estira un brazo indicandome las venas. Por que tenemos la misma sangre.

Le miro a los ojos: idénticos a los de mi abuelo. Mismo verde claro misma forma, expresión. De pronto estoy en una casa familiar -yo a punto de salir hacia el aeropuerto, lío de parientes dando vueltas en el living- inclinandome para besar el abuelo y me dice bajito: Esta es la última vez que nos veremos. Adiós.

Lloro instantaneamente; él me sonríe, me aleja con un gesto que indica Andá nena. Está todo bien. Con antiguo reflejo de mi infancia -en la cual nuestro abuelo fue tan severa, exigente y autoritaria presencia- obedezco a pesar de que me quiero quedar. Para contradecirlo aunque sea; alejar a la Parca con el ritual de las palabras: No digas eso abuelo. Este verano vamos al campo. No me bajonees justo ahora que me toca subir al avión. Como tantas veces hice con su mujer, que me fue anunciando su muerte -según su humor del día: inminente, o al contrario, cruelmente postergada- a lo largo de unos años, dandome la oportunidad de objetar, una y otra vez:

-No hables así abuela.

-Por qué no, si es la verdad.

-Por que yo no quiero que te vayas.

-Para qué me voy a quedar?

-Por que si te vas me va a doler mucho.

-El duelo pasa, nena. Vas a ver.

Y de vuelta:

-Uy! 89 años...si supieras como agota ser tan dura de morir...vos tratá de encontrar la salida temprano nena, haceme caso...70 como mucho...esto no te conviene nada te aviso...dame una gotita de Fernet. Uy! qué amargo que es. Me revuelve el estómago.

-Y por qué lo seguis tomando, si ni te gusta.

-Por que el Fernet después de almorzar favorece la digestión. Lo decía mi viejo.

-La suya quizá, pero capaz que a vos no te cae bien...

-Al contrario, me re favorece la digestión. Pasa que me da vuelta el estómago. Vos fumá, fumá tranquila nena...uy cómo me encanta el olor a cigarrillo todavía...qué son? American Spirits? Mirá vos...y están ricos? No queres un Fernet? Mirá que te ayuda la digestión...bueno dame otra gotita así te acompaño. Habría que podar ese lío de rosas...para qué las habrá plantado digo yo.

-Por que te gustan a vos, para qué si no.

-Son flores hermosas, no cabe duda. Pero de ahí a plantar ese rosedal kilometrico...qué idea! Es inmanejable te digo. No sé que le habrá pasado por la cabeza a ese hombre.

Así, al deplorar la supuesta extravagancia de esa magnífica carta de amor floreal, la abuela podía darse el lujo de evocar a su marido difunto sin pecar de sentimentalismo: cosa que en la Toscana se aborrece casi cuanto la idea de comer sin vino en la mesa.

Abuelo: El agua? Es para bañarse. Qué idea nena! Debe ser eso de vivir entre los yanquis. Gran pueblo, pero lo mal que comen. Qué te parece el tempranillo? Es de la cepa nueva, te diste cuenta no? Si te gusta pensaba sembrarla en el viñedo de abajo así el año que viene te llevas una caja para allá.

Abuela: Otra vez con el viñedo de abajo? Podrías parar un poco aunque sea.

Abuelo: Si le gusta a la nena, cual es el problema?

Abuela: Que te vas a reventar la espalda. Ya no tenes la edad para ir atrás de los peones todo el día.

El abuelo iba igual. Lo veíamos en la distancia, con su sombrero de paja bajo el sol de agosto; arriba del tractor; en el Fiat 850, embarrado; o en medio de los campos, caminando. A veces solo, a veces con algún obrero. Y cambiaban las cepas, aparecían nuevas frutas, algún otro vegetal. Y flores también. Y animalitos, que de niños lo rogabamos de traer: un año patitos, otro pavitos. Hubo el verano de los gansos; que patrullaban casa huerta rosedal y todo, corriendo y gritando, en una patota estrepitosa, antipatica.

Para la abuela: gallinas, por que le encantaban los huevos crudos recién puestos; planta de alcaparras al lado de la terraza; romero bajo los pinos atrás de la casa; rosedal. Para mi hermana: pepinos, lechuga; luego micro viña de blanco, que a ella no le gustaba el tinto. Para mi primo a sus tres años: uva sin semillas así no se las tenía que quitar. Para todos, los niños en especial: árboles de duraznos, damascos, ciruelas; y una hilera de melón en la huerta: ese lugar estriado por multiples fragancias, que acunaba delicias. Jamás, ni a su mujer, le oí decir te quiero.

Vuelvo al presente -Buenos Aires, 2008- en el que el anciano vendedor ambulante toscano se está alejando entre las mesas del café. Exactamente diez años atrás me despedía del abuelo en el living; a los pocos meses nos reuníamos en nuestro pueblo para acompañarlo en su entierro. Lloro. Siento que ha regresado para transmitirme, a su manera: No te olvides que te quiero.

girlFamily

"Te presento a nuestra tía abuela Fanny...solterona" aclara mi primo Giancarlo al mandarme esta foto y añade: "Fue una bella mujer para su época...elegante, fina, íper culta...re hinchabolas."

Después me cuenta mi padre que nuestra prócer solía frecuentar la crème romana. QUÉ CRÈME le pregunto yo. "Y...la tía Fanny y todos sus príncipes" contesta él riendose "leyendo y bailando." Cómo no me llegaron tus ojos claros tía...suerte que tu espíritu sí.

***

Meet my Great-Aunt Fanny, an old maid as my cousin Giancarlo pointed out upon sending me her portrait, adding: "She was a beautiful woman in her time...elegant, refined...a total ballbuster."

My dad describes her as an intellectual fashion queen, dallying in Roman high society. WHAT HIGH SOCIETY I want to know. "Oh...Aunt Fanny and all her princes," he replies laughing "always reading and dancing." Why did your blue eyes not reach me Aunt F...thankfully your spirit did.

***

Questa è la mia prozia Fanny, napoletana e zitella secondo mio cugino Giancarlo che tanto gentilmente mi ha mandato il suo ritratto. "Era una bella donna per la sua epoca...coltissima, elegante, una rompicoglioni," chiarisce poi.

Aggiunge mio padre che la nostra antenata frequentava l'alta società romana. "Cioè??" voglio sapere io. "Eh...la zia Fanny e tutti i suoi principi," mi risponde ridendo. "Sempre a leggere e a ballare." Com'è che non mi sono arrivati i tuoi occhi chiari zia? Fortuna che il tuo spirito si.

claudia & harry