las crónicas del tío G

Hoy una estría dorada atraviesa la curva azul de la bahía, y ¡qué repentina alegría al darme cuenta de que el lobo marino asomando su cara tranquilona, de bigotes, ojitos redondos y grandes dientes amarillas a flor del agua debajo de los stands donde las uruguayas venden pescado –sus hijos y maridos, no lejos, rebobinan redes en el muelle– es tan parecido a Gaetano, mi tío más querido!
Así de grandote, lento, amable y hedonista era ese tío, que famosamente en las crónicas familiares huyó -a sus 40, casado y padre ya- con su primer amor la cual, enviudada de un millonario, había vuelto a buscar a Gaetano para llevárselo hacia una fabulosa vida farandolesca.
En esa época el tío venía muy seguido a casa y se quedaba horas jugando con mi hermana y yo en nuestra habitación, cuyas camas y escritorios de niña se volvían de pronto naves piratas y nosotros tres, bandos enemigos entregados a largos, feroces e adrenalínicos combates marinos al estilo de Contra viento y marea.
Al final el tío, quizás por orgullo de macho siciliano no se bancó su nueva vida de gigoló glorificado y quebrándole el corazón a su bella volvió con la tía Marisa, una profe del secundario cero jet set, con la que se quedó hasta el final. Quién sabe a qué precio: por ahí como Carla Bruni ese funcionario con alma de artista, sentido del humor bien dark, elegancia de dandy y andar de lobo marino de vez en cuando canturreaba entre sí:

On m’a dit que le temps qui glisse c’est un salaud
Que de nos chagrins il s’en fait des manteaux
Pourtant quelqu’un m’a dit
Que tu m’aimes encore
Serait-ce posible alors…

Y quizás fue bajo la inspiración de ese lejano y desdichado amor que me dejó las que resultaron ser sus últimas palabras, susurradas mientras nos saludábamos –él viudo a sus casi 80, yo recién divorciada a mis 35- luego de un riquísimo almuerzo familiar a orillas del lago de Bracciano: “No destruyas a tus hombres Stef...teneles piedad.”

Uncle G Rules

Today a golden band crosses the blue curve of the bay, and what a delight it was to realize that the sea lion whose large round face with protuberant eyes, mustache and big yellow teeth broke the surface of the water below the stands where Uruguayan women –their sons and husbands folding nets on the dock nearby- hawked the catch of the day, so resembled my favorite uncle!
Just this portly, slow, debonair and hedonistic was Gaetano, who notoriously in the family chronicles abandoned his wife and small child when his first love, having become a millionaire’s widow, returned to carry him off into the stratosphere of the rich & famous.
This was the period in which our disgraced uncle often came by the house, where he would immediately retire into the magical precincts of our bedroom, whose child-sized beds and desks became as many pirate vessels and where the three of us – little sister, Gaetano and I – engaged in lengthy, fierce and adrenaline-ridden Master and Commander-style naval warfare.
Finally Gaetano, due perhaps to Sicilian macho pride, decided he was through with the glorified gigolo lifestyle and, breaking his beloved jet setter’s heart, returned to our aunt Marisa, the unglamorous but forgiving high school teacher at whose side he remained until the end. Who knows what price he paid for freedom: maybe like Carla Bruni this civil servant with the soul of an artist, a self-deprecating sense of humor, the elegance of a dandy and the bearing of a sea lion, hummed to himself from time to time:

On m’a dit que le temps qui glisse c’est un salaud
Que de nos chagrins il s’en fait des manteaux
Pourtant quelqu’un m’a dit
Que tu m’aimes encore
Serait-ce posible alors…

And perhaps it was under the inspiration of his remote and star-crossed romance that he imparted what turned out to be his last words of wisdom, whispered as we parted – he a widower at 80, I a recent divorcée at 35 – after an elaborate family lunch on the shores of Bracciano lake: “Don’t destroy your men Stef...have mercy.”