girlontape: 06.12

what is a (self) portrait?

photographer and subject unknown

george sand by nadar

sarah bernhardt by nadar

nadar self-portrait

thomas eakins self-portrait with john laurie wallace


johannes brahms, photographer unknown

the sheltering ground

My dog is digging. It’s what they do when they’re particularly happy; their way of saying: I’m so glad to be here, with you, sharing this patch of earth. Let’s dig together – it feels so good!

It’s dark. The neighbors can’t see, so I don’t try to stop her. Tomorrow when they notice the hole in the lawn they’ll think a fox passed through in the night.

Instead, I watch her enthusiasm. Her sharp, busy movements – her nails, which I love: glossy and dark and neat on the ends of her wide, tawny toes, scrabbling.

She pushes her muzzle into the hole, takes deep investigative breaths, digs some more. Sticks her muzzle in again, way in, snuffling and snorting, delighted. I run my fingers around the inside of the hole. It’s shallower and wider than I thought. A bowl: fresh and welcoming in the hot summer night.

I stick my nose in, exactly the way she did. The wide shallow bowl of earth envelops me with its scent, which is made of many layers. It is a wave – a melody; it vibrates along every nerve in my body. Going to ground. The memory of the cave, lair, den, burrow, safety, refuge, home.

The cellar dug into the flank of the hill under the house.

You climb down smooth, blunt loamy steps into the dark, still airs to reach the barrels where the wine is sleeping. It’s cool and moist and quiet; solemn and quite mysterious. A little scary but it’s OK, because grandfather is here – he knows the way. He is confident.

The grapes ripen in the sun, the wine ripens in the darkness: this is part of the mystery. We must descend, decant it, bring it back out into the upper world, to the light over the dinner table. Where the grownups will drink it, and my grandmother will scoff, Water? It’s for washing… give me a top up, there’s a good girl.

I inhale. And recognize, with every thread of my DNA, that here is my cave - ours. This is where we came from - the shelterer of water, keeper of seeds, guardian of ancestors. Grounding Hades, precious underworld, ship of Earth launched on the sea of a thousand galaxies. How beautiful you are… how marvelous you feel! Please forgive us –

My dog lies down next to me and rolls around on her back for a while. Paw to hand, we mock wrestle with our different extremities on the grass under the stars. (SF)

admiration inspiration love pride LOVE

courtesy occupy wall st.

memento

Il vento d’Africa ha soffiato tutta la notte, lasciando uno strato di terriccio sulla mia tavola da pranzo.

Stamattina sono uscita con tutti e due i cani per i campi deserti, nel vento che arrivava a ondate, scompigliando gli alberi. La luce strana, i corvi che sfrecciavano gracchiando nei gorghi d’aria, i fiori che lampeggiavano nel giorno scuro, elettrico.

Al nord ci sono i terremoti. Nel parco, verso sera, le signore commentano.

“A Velletri c’erano le scosse.”

“Il vento ha buttato giù un pino a piazza Filattiera.”

“Oggi la mia cagna non voleva fare i bisogni… era stranita.”

E penso: Già, dobbiamo osservare le bestie… loro sanno presagiare le sciagure, tipo i terremoti.

Poi Alberta litiga con la nonna di Martina; le due fazioni – quella dei genitori di bambini piccoli e quella dei padroni di cani – si avvelenano ancora di più. Sento ribollirmi l’odio dentro e penso: “Così, un bel giorno, a Sarajevo, si scannavano tra vicini.”

Il profumo delle pesche in cucina, le zaffate di gelsomino e magnolia quando passo vicino agli orti dietro casa. Sul prato sono apparse distese di fiorellini gialli. Sono minuscoli, perfetti, tenaci. Così facili da calpestare, così misteriosi.

E penso: quant’è difficile, raro, improbabile, che nasca una passione. Forse per questo sono dure a morire. Da dove vengono… come fanno a crescere? Perché quella persona piuttosto che un’altra?

Un mio amico ha scritto che l’innamoramento succede quando, dalla sfilata di ballerine dello spettacolo plurale, quotidiano, anonimo della vita, una di loro fa un passo avanti, et voilà: è lei quella che amo.

Io all’amore non ci penso più. E quest’io che pensa di non pensare, anche quello, in realtà, è effimero quanto le passioni che lo abitano di volta in volta, e che sembrano così tenaci, misteriose... ognuna a modo suo perfetta.

Su youtube trovo per caso la canzone Slave degli Stones: è magica e perfetta, voluttuosa e tenace come la prima volta che l'ho sentita, circa trent'anni fa. C'è pure la foto della copertina, e allora mi ricordo che ce l’ho quel disco. Lo vado a cercare, mi faccio uno scatto con la webcam mentre ascolto. (SF)

Made for oral storytelling, the Pentamerone cycle is capable of inhabiting different contests. It is elastic, immediate, reversible and adaptable to interaction. It is also an expression of the baroque taste for complexity and imagination...

What is Pentamerone, the band?

find out here